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El cuento tiene un funci6n central en el conjunto de la literatura lati-
noamericana y su desarrollo como autodescubrimiento gradual de un
continente. Dicha funci6n esti en relaci6n con la estructura del cuento
en general, pero tambien con las caracteristicas particulares que 6ste ha
adquirido en Latinoamerica. Puede decirse que el cuento latinoamericano
es un ejemplo especialmente claro del cuento: los atributos propios del
g6nero aparecen en 61 con extrema claridad y agudeza. Esto nos permiti-
ri plantear algunas preguntas intimamente conexas nada f ciles de res-
ponder: qu6 es un cuento en general y qu6 caracteriza al cuento latino-
americano en particular, y la pregunta por la funci6n de 6ste dentro de
la literatura latinoamericana. Esta iiltima pregunta nos conducira a echar
una ojeada a algunas importantes etapas hist6ricas del cuento.
La etimologia de la palabra «cuento nos da un punto de partida
para determinar el g6nero: el cuento es una narraci6n en la cual el acto
mismo de narrar, y mas precisamente, el acto de narrar con pericia
y arte, tiene una importancia constitutiva. Una visi6n de cualquier cor-
pus de cuentos nos ensefia que este arte de narrar se demuestra de modo
ejemplar dentro de una unidad abarcable. Aqui aparece lo que podria
llamarse el caracter de muestra propio del cuento. Bajo distintos aspec-
tos, el cuento tiene un caracter experimental: el autor da al lector una
prueba de su habilidad; primero pone a prueba sus propias posibilidades
y luego entrega una muestra de la realidad y de una determinada clase
de realidad que le dice algo y le hace pensar. Esta realidad puede ser,
por ejemplo, regional, campestre o una en que aparecen las contradiccio-
nes entre el campo y la ciudad; puede ser una realidad fantistica, u oni-
rica, fabulosa o tambi6n tematica; por ejemplo, de amor o de <<amor,
locura y muerte>>. La tendencia a relacionar el concepto «cuento (o
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<conte>) con un epiteto especifico fortalece este rasgo caracteristico:
<<cuento vasco, <<cuento peruano>>, <conte moral , <conte merveilleux>>,
«conte de fe>, «conte oriental>>, <conte phantastique , etc.; todas ellas
son posibilidades de unificar los <<cuentos o <<contes> seglin clases de
muestras. Con su caricter de prueba se halla tambi6n en relaci6n el he-
cho de que el cuento aparece preferentemente agrupado en un corpus.
Aquf se fundamentar6 aquello que podriamos denominar la dimensi6n
meditativo-filos6fica del cuento: a menudo, en tiempos de ruptura y de
crisis de la autocomprensi6n, el cuento toma la funci6n de una especie
de reflexi6n sobre el objeto. Voltaire, Diderot y Unamuno no se han
avergonzado del cuento o del <conte>, sino que o10 han practicado y han
influido de modo decisivo en este genero literario. Balzac escribe <<con-
tes>> para ponerse en claro con sus tendencias iluministas (Le chef
d'oeuvre inconnu, Gcambara); Nodier y Gautier introducen el <<conte>
para sondear el Ambito de lo fantistico; Zola escribe <<contes>> para obje-
tivar y liberarse de su relaci6n todavia romintica con la Provence; Mau-
passant hace del <<conte un g6nero directivo en el momento en que la
novela naturalista se ha vuelto cuestionable y han surgido a la vista
nuevos ambitos internos de la realidad que no se dejaban alcanzar con
la actitud y procedimiento del Naturalismo. Unamuno tambi6n escribe
cuentos para rastrear al hombre interior, en un intento por sacar a luz,
artisticamente, una realidad que permanecia oculta para el narrador na-
turalista. El cuento posee esta capacidad de cambio y de apropiaci6n del
espacio interior porque 6l, como se dijo, toma s610o muestras, y por ello
no necesita respetar contextos mayores.
El cuento es ampliamente libre en el manejo de las leyes de la mi-
mesis que copia: 61 puede copiar, pero no necesita hacerlo. Aquf se vera
claro por que el cuento, justamente en America Latina, ha logrado tanta
significaci6n. El cuento puede moverse en funci6n experimental en nue-
vos ambitos de la realidad, familiares a lo latinoamericano, en lo magico,
en o10 maravilloso, en lo fantastico. Y puede dejar de lado las formas
constructivas, cargadas de tradici6n occidental; siendo en primer lugar
lenguaje artistico, el cuento puede reflexionar, en inmediata relaci6n
con el objeto, sobre la realidad latinoamericana. Asi, el cuento es un
medio experimental que permite a los autores latinoamericanos realizar
para su continente el tan dificil camino del autodescubrimiento y hallazgo.
Por ello se puede encontrar el cuento en America Latina en una forma
particularmente pura y neta: aqui esta en su elemento, y puede decirse
que se halla en un doloroso acuerdo ideal con las condiciones de la pro-
ducci6n literaria, con una situaci6n anloga a la de Sisifo, que excluye
toda llegada definitiva. Con ello no pienso en novelas cortas, tales como
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las que, siguiendo a Chateaubriand y Bernardin de Saint-Pierre 1, se escri-
bieron en Amdrica Latina a comienzos del siglo xix, aunque tambi6n hay
que sefialar que el seguir modelos europeos fue y es un paso importante
en el camino del autohallazgo. El cuento al que me refiero es el que co-
mienza a cristalizarse en la segunda mitad del siglo xix, por ejemplo,
en las Tradiciones peruanas (1872-1883) de Ricardo Palma. Ellas son
muestras de la realidad peruana, que su autor ha compuesto <<con mucho
cuidado y limpieza> 2. Son un conjunto de relatos que no pretenden poseer
una estructura dramttica cerrada, con comienzo, peripecia y fin, sino que
permanecen abiertos y que por medio de americanismos y neologismos
fortalecen su voluntad de constituir las <<tradiciones peruanas>, en su
peculiaridad, como objeto de la observaci6n. A veces quedan abiertos
casi tanto como un essai de Montaigne 3. No es ninguna casualidad que
el cuento latinoamericano, en sentido moderno, comience a formarse ha-
cia 18804. Se da entonces el comienzo de un giro hacia dentro, que
1 Asi Pablo de Olavide ya a fines del siglo. Vase Pablo de Olavide, Obras na-
rrativas escogidas (Lima, 1971, introducci6n de E. Nifiez).
2 Pr6logo de Tradiciones peruanas. Sobre este tema vease Jos6 Miguel Oviedo
en Ricardo Palma, Cien tradiciones peruanas (Venezuela, Biblioteca Ayacucho,
1977), pp. IX-XLV.
3 Un ejemplo especialmente notable es <<Bolivar y el cronista Calancha >, de
1883. El cuento es divisible en tres partes, de las cuales s61o la tercera tiene una
estructura predominantemente narrativa. La primera parte comienza con una com-
probaci6n general (todavia hay realistas en el Peru); luego, mediante tres ejem-
plos y un detalle costumbrista (los patriotas usan <<capas de colores oscuros>>;
los realistas, <<capa de pafio grana>), se relaciona esa comprobaci6n con una larga
tradici6n peruana. La segunda parte empieza con cuatro oraciones que introducen
el cuento propiamente dicho, la narraci6n de Bolivar (Bolivar es recibido en Cuz-
co). Luego siguen cinco testimonios en favor de Bolivar y el rechazo de un sexto
por considerrselo parcial. La tercera parte (que abarca s61o un buen tercio del
total) refiere la visita de inspecci6n de Bolivar, su asombro ante alguien a quien
todos alaban, su desconfianza y su suibita comprensi6n del caso en medio de la
noche. El relato desemboca, tal como muchos essais de Montaigne, en una senten-
cia moral: <No es mis infeliz el que no tiene amigos, sino el que no tiene enemi-
gos, porque eso prueba que no tiene honra que le murmuren, valor que le teman,
riqueza que le codicien, bienes que le esperen ni nada bueno que le envidien
(Cien tradiciones peruanas, loc. cit., p. 266). Luego de esta maxima, que honraria
a cualquier moralista, Bolivar despide al intachable sujeto.
4 Ya la temprana <tradici6n>> <Don Dimas de la Tijereta>> (1864) tiene caricter
<epis6dico>. En ella muestra Palma su gusto por la digresi6n y por la ocurrencia
repentina, asi como su conciencia de si mismo como narrador, disimulada en el
comentario modesto: <Yo, pobre y mal traido narrador de cuentos>>. Con todo se
puede comprobar muy facilmente un predominio progresivo de la estructura digre-
sivo-ensayistica en los cuentos de Palma, desde <<Don Dimas>>, pasando por <Pues
bonita soy yo, la Castellanos!>> y por <<La emplazada>> hasta <<Bolivar y el cronista
Calancha>>.
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anuncia el de nuestro siglo, el comienzo de una actualidad que pone de
manifiesto lo especifico del cuento: su aptitud para la investigaci6n lin-
giistica del espacio interior. El cuento <<o espelho>> (1882) de Machado
de Asis es un retofio caracteristico y logrado de esta hora de nacimiento
del <<cuento>> o <<conto>>. Lo tipico comienza ya con el cuadro en el que
acontece el cuento. Este ileva el titulo de <<Papeis avulsos>>: se subraya
con ello el caracter de muestra de «O espelho>>. Machado de Asis relata
en este cuento, que en si considerado es una pequejia narraci6n de mar-
co, c6mo algunos seiores se reinen por la noche y discuten acerca de
problemas metafisicos. Uno de ellos expone la tesis segin la cual existen
un <<alma exterior>> y un <<alma interior>> y relata luego un <casus que
aclara ello. Es el de un alferez, quien, un dia en que su tia se halla de
viaje y a 61 se le han escapado los esclavos, se siente tan dominado por
el <<alma interior>> que a toda prisa se pone el uniforme de gala y se mira
al espejo, para que el <<alma exterior>> mantenga el dominio y 61 pueda
volver a ser dueiio de la situaci6n 5. El cuento tiene aqui, como muestra
del arte narrativo, la funci6n de reflexionar la relaci6n del hombre con
la realidad y consigo mismo. Su autor aborda una tematica que poco
despuds retomar Jose Enrique Rod6 en su Ariel (1900): la de la exterio-
ridad que en aquella dpoca amenazaba ahogar a la verdadera America
Latina, y de una interioridad que tanto Rod6 como Machado de Asis
aspiraban para su patria. Vemos cuin cerca se hallan el cuento y el
ensayo.
Pero cuando hablamos del cuento latinoamericano pensamos cierta-
mente mas en autores contemporaneos, como Horacio Quiroga, Jorge
Luis Borges, Joao Guimaries Rosa, Augusto Roa Bastos, Julio Cortazar
y otros. En las obras de estos autores se ve ejemplarmente reforzada la
funci6n que puede ejercer y que ha ejercido el cuento latinoamericano
dentro del conjunto del sistema de los gdneros literarios, en el desarrollo
de un autor y en el marco de la historia latinoamericana. El cuento de
Horacio Quiroga equivale, en este sentido, a la apertura de un campo de
experimentaci6n sobre aquellas cuestiones del amor, de la locura y de la
muerte, que eran la preocupaci6n de su tiempo; preocupaci6n despertada
tras el encuentro con narradores europeos, especialmente con Dostoyevski
y con Maupassant, que habian planteado estos problemas de modo ejem-
plar. Visto formalmente, su cuento no es un paso tan decisivo en la
direcci6n del cuento contemporineo como el de Ricardo Palma, sino mas
SSobre esto v6ase L. Pollmann en Studia Iberica, numero especial dedicado
a Hans Flasche, editado por K.-H. Korner y K. Riihl (Berna y Munich, 1972),
pp. 467-478.
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bien un retorno a modelos europeos, conscientemente transformados se-
gun el modo de la <<barbarie>> y a veces de lo fantastico 6.
Con Historia universal de la infamia (1934) nos acercamos al cuento
puro, al cuento moderno, latinoamericano hasta lo mas intimo de sus
estructuras narrativas. Las <<historias>> de la Historia universal son, como
el autor mismo dice, en primer lugar, ejercicios de estilo, pero luego
tambi6n, y nuevamente en palabras del autor, <<ejemplos de magia>> .
Esta uiltima es una declaraci6n tematol6gica, pero los <<ejemplos de ma-
gia> que Borges aqui, como 61 mismo dice, <<narra>>, implican tambi6n
un ligero cambio en el discurso. La importancia de Historia universal
reside sobre todo en que aquf el cuento, como campo experimental del
acto de relatar y como muestra metafisica, como muestra en la que el
arte narrativo y su nueva dimensi6n, la apertura del <<espacio interior>,
se goza y paladea como el vino en la boca. Cuando Borges explica que
61 narra simplemente estas historias y o10 prueba mediante citas de fuen-
tes, quiere sefialar con ello que su objeto primario no es la realidad
externa, sino la interna, la de la literatura. El libro se halla aqui en una
linea que comienza con la <<mise en abime>> de Gide, quien tambien se
incluye entre quienes toman como objeto el horizonte de la literatura.
Seria inadecuado concluir de ello que los cuentos de Borges no son lati-
noamericanos, ni argentinos ni originales. En Buenos Aires se vive en y
con libros al menos tanto como en y con la realidad externa palpable,
para no hablar del tiempo en que se ocupa uno en mezclar en el suefio
lo poco de realidad externa recibida con los propios suefios. Esta ciudad,
con sus intelectuales avidos de lectura, es el escenario de los cuentos
borgianos.
Las muestras del arte narrativo que nos da Borges en Historia uni-
versal prueban tambi6n la provisoriedad seiialada al comienzo y su incon-
clusibilidad y apertura del cuento en cuanto buisqueda; lo cual puede
decirse, con mayor raz6n ain, de los cuentos maduros de la colecci6n
El aleph (1949). Estos, con su lenguaje sobrio y embriagador al mismo
tiempo, abren al lector la dimensi6n de lo indecible, de o10 fantistico, de
lo misterioso, del mundo interno y una verdadera fiesta del silencio .
6 Se pueden distinguir por lo menos dos tipos: un cuento como <Una estaci6n
de amor>, que en realidad es una novela breve (una <<novela corta>>), y cuentos
como <<La gallina degollada>> y <<El solitario>>, que terminan en un desenlace <bar-
baro.
7 Sobre esto viase mi trabajo <El espantoso redentor. La po6tica inmanente de
'Historia universal de la infamia'>>, en Revista Iberoamericana, 108-109 (1979),
pp. 459-473).
8 Vease sobre esto Gabriela Massuh, Borges. Una estdtica del silencio (Buenos
Aires: Ed. Sudamericana, 1980).
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Son la vivencia fascinante de lo eternamente provisorio, de los espejos
que reflejan en otros espejos, de una bisqueda que se estiliza en el labe-
rinto del lenguaje en un dxtasis de ritualidad literaria. La nueva novela
latinoamericana, especialmente el realismo mitico ', es impensable sin
este cuento puro. Borges no ha escrito novelas, al menos no ha publicado
ninguna, pero la nueva novela latinoamericana, paradojalmente, es crea-
ci6n suya. La coincidencia temporal de la hora inicial de la nueva novela
latinoamericana y la madurez del cuento borgeano, de Hombres de maiz,
El reino de este mundo y El aleph, no es mera casualidad, es un indicio
en favor de que Borges, con sus cuentos e <historias , ha contribuido de
modo decisivo a convertir en literario aquello <<maravilloso>> de que habla
Carpentier en el pr6logo a El reino de este mundo. El caso Borges es
representativo de una relaci6n fundamental existente entre el cuento y la
novela. El cuento hace de avanzada de la novela, es un probar un nuevo
terreno y un nuevo lenguaje. Gracias a la estructura del cuento puede
esta prueba, como lo ilustra el caso de Borges, convertirse en una obra
maestra literaria y ser consciente de su autonomia.
Esta consciencia pertenece a las caracteristicas del cuento, que puede
exhibirla como un orgullo del g6nero. El cuento no se abre; es, por asi
decir, un «genero macho>> que los latinoamericanos llevan en la propia
piel 0. Este g6nero no ha de ser confundido con la novela corta o la
novela ejemplar. Novela corta y novela ejemplar, como ya sus nombres
o10 indican, pueden abrirse fAcilmente a la novela porque su tendencia
a la aventura y a la construcci6n dramitica, la falta del caricter de
muestra, su relativa <<completes y su pretensi6n de totalidad ejemplar
y fuertes rasgos mimdticos hacen de ellas pequefias novelas. Yo se que
la posibilidad de una distinci6n entre <cuento>> y <<novela corta>> es dis-
cutida y que los autores franceses utilizan los conceptos <<conte>> y <<nou-
velle> como intercambiables, pero la realidad del cuento latinoamericano
reclama precisamente una distinci6n tipol6gica ideal, y la hace necesaria.
Es que en America Latina predomina sin duda el tipo cuento, mien-
tras que en Espafia predominaron durante siglos la novela ejemplar y la
novela corta, que incluso dieron a la novela el nombre gendrico. En Ale-
mania y Francia el porcentaje de cuentos y novelas cortas est mas o me-
nos equilibrado, por lo cual es muy dificil distinguir en estos paises entre
ambos gdneros; aqui, incluso puede, en algunos casos, sonar a pedante
el pretender hacerlo. En Amdrica Latina, por el contrario, existen pocos
9 He propuesto este concepto en lugar del de <<realismo magico> en mi Ge-
schichte des lateinamerikanischen Romans, 1815-1978 (Berlin, 1980).
10 Me refiero a pensamientos de Octavio Paz enr El laberinto de la soledad.
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ejemplos de novelas cortas: Una estacidn de amor es uno de estos ejem-
plos, y 6ste, significativamente, debe mucho a la tradici6n europea.
Quien no sabe apreciar el caricter propio del cuento con respecto a la
novela corta o novela ejemplar, corre el peligro de descuidar la idiosin-
crasia del cuento latinoamericano y su funci6n en relaci6n con la novela.
El cuento, al contrario de la novela ejemplar o novela corta, no tiende a
perderse en la novela; la fructifica, mas bien, guardando su autonomia
y otredad. Esta otredad radica en lo que podria liamarse su ambigiiedad
profunda. Por un lado, es un g6nero breve, lingiiisticamente cerrado y
denso, como tiene que serlo una muestra ilustrativa. Por otro, es un g6-
nero infinitamente abierto 11, atento. Es el g6nero de la atenci6n medita-
tiva. Mientras que en la novela, y tambi6n hasta cierto punto en la
novela corta, la realidad exterior adquiere cierta independencia con res-
pecto al autor (como lo dijo muy bien y oportunamente Cortizar), en el
cuento la mirada del narrador, instrumento de la atenci6n del autor y
medio de su arte lingilistico, domina la materia. Gracias a esta autonomia
y otredad, el cuento adquiere su funci6n frente a la novela. En relaci6n
con este fendmeno es especialmente interesante observar los casos de
autores que conienzaron escribiendo cuentos y acabaron por escribir no-
velas. Me refiero a tres casos paradigmiticos: el de Joao Guimaraes
Rosa, el de Augusto Roa Bastos y el de Juan Rulfo (el caso Julio Cor-
tizar seria, naturalmente, muy interesante tambi6n, pero se trata de una
materia demasiado extensa para ser tratada aquf). En los <<contos de
Sagarana, proveniente del modernismo brasilefio y del naturalismo regio-
nalista, Guimaraes Rosa ensaya un nuevo estilo y una nueva sensibilidad
y crea muestras inolvidables de realidad latinoamericana, tales como la de
los bueyes que marchando bajo el yugo intercambian experiencias. En
Grande Sertdo: Veredas, por el contrario, amplia la perspectiva con la
pregunta por la legitimidad o ilegitimidad de la existencia en el Sertio:
la estructura de muestra es aqui reprimida por la pregunta por el todo.
«Cuento> y «novela son aqui dos fases y escalories que conservan cada
n Esta apertura estd en relaci6n con su caracter discontinuo. Mientras que no-
vela corta y novela ejemplar, como la novela tradicional, tienen estructura continua
con comienzo, peripecia y fin, el cuento tiende a cortar su acci6n, a introducir
digresiones y nuevos hilos narrativos, a finalizar bruscamente, a ser muy breve,
casi fragmentario. Me permito sefialar a este respecto que en arabe la palabra
para narrar, qassa, significa al mismo tiempo cortar (vease Hans Weber, Ara-
bisches Wiirterbuch, 3.a ed., Leipzig, 1958, p. 682), una coincidencia de significados
que ya existia en tiempos antiguos (informaci6n del orientalista W. D. Fischer
Erlangen). Es que los primitivos narradores no buscaban ni la estructura refinada
literaria, ni siquiera la unidad de una historia bien delineada; cortaban el hilo
narrativo cuando les parecia bien para seguir su fantasia (interpretaci6n tpropia).
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uno su propia autonomia; son dos registros distintos que el autor uti-
liza. Esta es una de las posibilidades. Roa Bastos escoge otra. El habia
comenzado con los <<cuentos miticos de El trueno entre las hojas. El
cuento que da el nombre a este ramillete de relatos cuenta de un bar-
quero, Solano Rojas, que, luego de una huelga, volvi6 de la circel y que
ya desde mucho tiempo atras estaba muerto, pero cuyo acorde6n todavia
se escucha quejoso en esa «el6ctrica noche de diciembre>>: <<Era una me-
lodia ubicua, deshilachada. Se interrumpia y volvia a empezar en un
sitio distinto, a lo largo de la caja acustica del rio 12. Esta podria ser
una descripci6n del cuento latinoamericano: <melodia ubicua, deshila-
chada... a lo largo de la caja acistica del rio ; de modo significativo
ella podria ser aplicable tambi6n a Hijo de hombre, una novela en la
que la estructura del cuento y la de la novela se han unido en un todo
pleno de tensiones, en una novela en cuyas nueve historias el cuento no
regala nada a la novela, orgulloso como Macario, que escupe en el fuego
y no narra nada mds al acercarse una mujer.
La historia de Gaspar, la del m6dico ruso, la de Kirit6, que escon-
dido en un arbol hueco da un chasco a las tropas del gobierno; la de
Kirit6, quien, con los mufiones atados al volante, conduce al frente el
cami6n cisterna; la de Casiano y Nati, todos ellos son cuentos dentro de
la novela, cuentos que contradicen, quiebran y fructifican a la novela.
Se ha sefialado con raz6n que el modo de composici6n discontinuo
que caracteriza las nuevas novelas latinoamericanas se halla en relaci6n
con el ejemplo de autores tales como Faulkner, Dos Passos, etc. No quie-
ro negarlo; yo mismo o10 he dicho. Pero, de todos modos, me parece que
hay mucho que hablar en favor de que esos ejemplos han actuado tan
poderosamente en America Latina porque ellos favorecieron su tempera-
mento literario y su vocaci6n narrativa tal como ellos se expresan en el
cuento. Gracias a los nombrados modelos externos y a la introducci6n
del arte del cuento, la novela latinoamericana pudo convertirse en expre-
si6n de la propia relaci6n con la realidad, lo que en la novela tradicional
continua no era el caso. Una novela como La casa verde es por ello
profundamente latinoamericana; es una novela que, con sus historias
entrecruzadas, hace continuamente violencia a la novela; es una novela
en la que el cuento lucha con la novela. Pedro Pdramo es quiz6 el ejem-
plo mas hermoso y mas patitico de este antagonismo de los generos den-
tro de la novela latinoamericana, de la funci6n que puede cumplir el
cuento en la nueva novela. Juan Rulfo habia comenzado con los cuentos
1 Augusto Roa Bastos, El trueno entre las hojas (Buenos Aires, 1976, 4.a ed.),
p. 225.
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de El llano en llamas. Pedro Pdramo, en cambio, es claramente una no-
vela, es decir, un relato extenso, en el que se plantea la cuesti6n de la
felicidad posible para el hombre en su mundo (el cuento, por su parte,
como ya sabemos, presenta s6lo una muestra incitante). 1Pero que no
hace Juan Rulfo para afirmar el narrar artistico, la muestra y el cuento
en la novela misma! Relata en varios estados temporales, apenas si deja
al lector una posibilidad de ponerse c6modo, introduce a varios narra-
dores, que a veces s61o son voces, que hablan desde cualquier lugar, a
veces desde la tumba. La novela se convierte asi en una serie de mues-
tras que amenazan romperla en pedazos; tal como el heroe que le da
nombre a la novela, se derrumba al final <<como si fuera un mont6n de
piedras>>. El resultado es una novela latinoamericana terriblemente joven,
fruto de la violencia que aquf hace el cuento a la novela, para por fin
sostenerse como Pedro Piramo ante el misterio de Susana.

